请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

三六中文网 www.sanliuzw.com,被偷换的孩子无错无删减全文免费阅读!

    百天quarantine(一)1

    在柏林开始独身生活的古义人能否比在东京时,离吾良或吾良的灵魂要远一些呢?古义人认为这是个十分微妙的问题。他的确把田龟和小箱子放在书房里没有带来。不过如果需要它们的愿望强烈起来的话,马上给千樫打电话,让她把它们装进塑料箱,用国际专递寄来就可以了。他已经把柏林高等研究所的地址和床底下的小箱子放在一起了。来柏林前用慢件寄出的书籍花费时间太长,因此急需的德文辞典等已经让千樫用国际专递给他寄来了。

    其实细想起来,作为和吾良那边的联系而使用的田龟这一方式本身,不过是自己和吾良之间的游戏规则而已。如果吾良想要和古义人尽快联络的话,以他的个性会采用更为直接的手段。

    古义人一登上全日空和德航合营的成田-法兰克福航班,便立刻戴上座位上的耳机,然后乱摁了一通座位旁的开关或按钮,想要寻找接收吾良发来新信息的通信方式,却没有一点儿音讯,大概是因为吾良没有这个打算吧。

    启发他为拯救灵魂而quarantine的是吾良,而竭力实现这个计划的是被千樫逼得无路可走的古义人。这一边短时间的隔离对于那一边的吾良来说难道真是无所谓的事吗?

    总之,开始在柏林生活的古义人并不主动和吾良联络,对方也没来联络他。谁知刚到柏林不久,他就从第三者那里获得了有关在柏林时的吾良的信息。柏林自由大学的校园建校时,分散在几个住宅区里。在其中之一的比较文学科的大厅里召开了见面座谈会。参加者有大学的教职员和学生,有资助纪念讲座的出版社和媒体,以及对古义人的柏林之行感兴趣的市民们。这个座谈会散会后,来了一个人物,此人似乎熟知吾良在柏林生活中发生的,并且与后来吾良的生与死密切相关的情况。

    看来对于目前在这个国家独自生活的古义人来说,一旦没有了在东京时像千樫那样的屏障般的人之后,就无从筛选蜂拥而至的信息提供者了。因此他现在是毫无戒备地站在他们的面前。

    小小的会议厅里座无虚席,提问非常踊跃。座谈会刚刚结束,在担任翻译的日本语学科的副教授和古义人周围已经围得里三层外三层了。古义人靠着一个高一些的桌子站着,在简装的德文译本上签名。这时,一个浑身散发着香水气的女性紧贴在他的身边,用悠扬的关西腔对他说道:

    “我和吾良先生谈过关于德国新电影的问题”接着又拿腔拿调地夹带着德语单词对他说:

    “我不打算谈丑闻之类的事,所以您尽管放心。那是madchenfuralles的复仇在最新的德日辞典上,为避开歧视语而译成’什么都可以为自己做的人‘。”

    古义人想要请教这个德文词汇的确切意思,却又因为感受到这女人话语里暗含的轻蔑而犹豫了。这时她又用英语说明是为了送给母亲的圣诞礼物而请他签名的。古义人在扉页上签名时,脑子里一片空白,想问她点儿什么,自己又只会法语,无法交流,等到签名结束后,回头一看,原来那是一位比她说话声音苍老得多的日本女性。

    “你说的那位madchen,是给吾良当德文翻译的人吧?”

    “不是,不是!她哪会德文哪,连正式参加会议的人都不是。所以才叫做madchenfuralles的。”

    这位女性看上去和古义人的年纪差不多,大约六十岁上下,一头不协调的黢黑浓密的头发,脸庞很小,不说话时,嘴角周边堆出不少的褶皱。

    古义人不知该说些什么,那女人递给他一张名片,说道:

    “真是可喜可贺呀,在德国也有这么多崇拜者,您一定够忙的,今天就先告辞了。我刚才说过了,关于新一代电影人的话题,以后我会专门拜访您的,请您不要忘记!”

    那女人个头不高,迈着男人的步子走了,这时古义人才发现座谈会结束后,电视台的人还在拍摄,就问:

    “刚才我和那女人的交谈也要播出吗?”

    “不会的。”日本的制片人从旁边伸过头来答道。“只是用于场面的衔接不过,像madchenfuralles这样的所谓歧视语还在使用,真让人吃惊啊。不愧是女权主义盛行的国家呀。”

    古义人把那张名片放在签名的桌子上就走了。对于和吾良在柏林认识的女性,古义人只对看吾良作画的姑娘感兴趣。如果摄影杂志作为丑闻报道的女性,就是要对madchenfuralles施行报复的那个女性的话,就和古义人没有丝毫关系了。

    百天quarantine(一)2

    然而古义人并不能轻易地摆脱来自那个女人的召唤。s菲舍尔纪念讲座是从下周开始,古义人的讲座时间是周一和周三,课时是从上午十二点到下午两点。第一天上课时,比较文学科的德国人副教授到公寓来接古义人,并告诉他这里有“学究十五分钟”的习惯,即教授必须晚到教室十五分钟,提前十五分钟下课。第一天古义人早到了,于是为了消磨这十五分钟时间,他先去了学科的办公室,看见刚刚安装好的自己的邮箱里有一张那女人寄来的明信片。

    前天有个学生打电话给我,说是看见我的名片掉在会场上。我从没丢失过名片。那一天,我记得除了德国副教授外,我只送给了您。我善意地将此理解为作家先生特有的不拘小节所致。至于我想和先生详谈的事并不是那天无意中说出的madchenfuralles,而是有关德国电影界发展前景的,可产生经济效益的建议。我今天下午到汉诺威来,虽然不能出席今天的讲座,但我向办公室的秘书要了高等研究所的电话号码,这几天会和您联络的。预祝您讲座圆满成功。敬具。

    不管能不能取得圆满成功,古义人也印发了讲稿-事先准备了四十份,可远远不够,便又加印了一些-朗读英文讲稿后再加以解说的讲座顺利结束了。回公寓是按照别人告知的路线坐的车,走在暮色降临的街道上,古义人不由想起了生动形象的“微型口琴”这个词汇。这也是与那个女人的容貌有关的。回想起来,这个词汇还是从吾良那里听来的呢。

    在吾良出事之前,古义人刚开始使用田龟,就成了每晚睡觉前的习惯,吾良似乎也有这个意图,每盒带子都没有正式的问候,一按键就听见连贯的内容,都是以这样的方式开始的。所以,自然而然对于形成这一习惯起了推动作用。因此,在吾良刚去世时,有时忘了换电池-机器太老了,显示得不清楚-古义人就以为是出了故障,甚至担忧这是吾良制作的对话程序中断的信号。如果真是这样的话,今后的每个夜晚,该多么寂寞啊。好比一只大鸟的黑影飞到了头顶上

    最开始听录音带时,印象特别深的内容之一是“微型口琴”的故事。当然吾良并不是一开始就想谈“微型口琴”的,本来谈的是电影里的演技指导。

    “在你写的有关我父亲的随笔集解说中提到演技指导论草案了吧?你将它和宫泽贤治的农民艺术概论纲要相提并论,因而受到当时盛行的文本评论式的严谨的贤治研究团体以及重新研究父亲学说的影评团体两方面的批评,说你是心血来潮。可是,我认为你的联想中似乎有着与唱高调的解释性文体不同的,更为通俗的依据。

    “这个国家草创期的电影界是非常特别的。在酿造日本情趣的场景中-可以说所有电影里都有-音乐无一例外是’樱花樱花‘的变奏曲。到了群众场面时,狭窄的画面上群众演员充斥了整个镜头。父亲提到过这个问题。此外,关于女演员的选择,她们都是贤治倾注精力想要表现的农民的那些不得不卖身的姑娘们。父亲也会有这种想法的。贤治和父亲的博爱主义的动机是一致的。

    “一旦进入镜头,女演员们总是没有笑容,或在说台词时不愿张嘴等等,惹得父亲很恼火。但是,他会想法子解决这些,这是他的态度。贤治要为农民描绘出一幅壮美的艺术远景。可是,远景在哪里?如何实现?这样的农民是否存在?或许连贤治自己也不知道这是实现不了的梦想吧。在父亲看来,不应该把这些姑娘涂成白色来塑造可爱的花朵,而应该找出如何提高演技的具体方案。他是从森林的峡谷里出来的人,这一点你是最能理解的了。

    “当时父亲提出的方法很有成效。我当时刚当演员,记得父亲曾这样指导过怯台的演员,叫他们比平时说话声音低一两个音来说台词,这使我非常佩服。

    “我作为父亲的下一代导演,或者说是日本电影史五十年以后的一代导演,如今我所考虑的演技指导单纯得让父亲听了会感到绝望,因为我想的只是全力以赴地分配好角色,只要角色选择适当,拍摄就算成功了。

    “除此之外不再有演技指导了。你知道一些演技派的成名女演员吧,其实她们自己也是作为可爱的新星而糊里糊涂地演着演着就得了个新人奖,取得了一定的成就,随着时间的推移被冠上了名演员的头衔,不过如此而已。被戴上桂冠的这些人的所谓成熟演技,充其量是已形成的自己形象的无穷反复罢了。可怕而无聊的重复。有时,清纯类型的女演员会出演一些饱尝生活艰辛的角色,例如平安时代的娼妓等等-谁知道那个时代有没有娼妓啊。可这不过是又一次重复。根本谈不上让观众感动得流眼泪,甚至会让人笑出来!

    “然而我们在实际生活中遇见的女性却是演技相当了得的,一听到她们说这是其本色使然,就更加令人难以抗拒了。

    “在我过去的人生中不止遇见过一两个这样独特的女性,我的人生是在不得不接连不断地遇见这样的女性中度过的。我甚至觉得,我似乎只能通过与这些女性的际遇展开我的人生。简直可以说是辛苦万分的过去和未来啊!”假如吾良要谈的正题是“微型口琴”的话,这个开场白也太长了。在柏林的古义人离开了田龟,更加有意识地回想起吾良说话的语气,才发觉原来那是他一边喝酒一边录的音。通过田龟听吾良说话的时候,古义人之所以从没有意识到这一点,是因为年轻时姑且不论-高中时,古义人就经常看到喝酒的吾良-在东京各自组成了家庭,从事不同领域的工作以后,偶尔一起到中餐馆或寿司店吃饭喝酒,但去小酒馆只是极少的一两次。千樫是吾良的妹妹,听起来似乎有些不可思议,但古义人近年来几乎没有请吾良到自己家喝酒聊天到深夜过。吾良位于汤河的家也是在他去世后古义人才第一次去。吾良从楼顶跳下去时,喝了大量的白兰地-梅子把起了塞的法国白兰地酒瓶摆放在吾良的棺材前-使古义人感觉很不协调。

    但是古义人自己,在睡前饮酒已成多年的习惯。为了减少其有害之处,他可算绞尽脑汁,尤其是步入五十岁以后,这一从心理到肉体的无谓反复便成为改造自己生活方式的不变的动机。尽管如此,吾良去那边之前寄来的录音机里的声音异常亢奋,充满激情,这在他们见面谈话时从来没有过,古义人不曾想过这正是酒精的作用。这也是因为吾良和古义人将两人间的师长和学生这一特征,从开始一直保持到最后-现在正是中间休息,因为田龟对话还未结束-都没有察觉的缘故吧。

    吾良在关于演技指导的谈话中讲述了自己遇见的一个绰号“微型口琴”的女性的故事,以此作为一个天生具备任何演技都望尘莫及的个性化表现的代表事例。

    “那个姑娘的脸总是被垂下来的刘海遮着,一旦双手撩开头帘,便会露出日本女性不多见的开阔的前额。她双眼深邃,富于表现力,挺拔的鼻子和上嘴唇间距很短,恰到好处。某个瞬间,忽而会变得满面娇嗔!在泪眼迷蒙地絮絮诉说之后又沉默不语了。可爱的厚嘴唇就像衔着一个很小的口琴有一种叫做微型口琴的乐器吧就像嘴里含着那种口琴似的,整个嘴巴显现出了轮廓清晰的矩形。这个动作表达出来的她的复杂情感,无论是具有怎样丰富经历的女演员,也不可能用演技再现出来!真难以想像。不过,这是从她妈妈那里继承来的,所谓母女相传吧!”

    回味吾良的话,古义人似乎在混沌中渐渐看出门道来了。那个半老徐娘的容貌使自己联想起“微型口琴”这个词汇,仿佛揭开了这个词汇的背景似的。吾良给各种人物起的外号,都具有不凡的观察力和描写力。那个年龄的女人本身不可能和吾良所说的姑娘重合,但是,说不定是那姑娘的母亲呢。因为从这个女人的脸上,古义人的确看到了那种特别的表情。由血脉相连的母女的容貌特征来推测的话,未见过面的女儿便不难想像了。如果真是那女人的女儿的话,那女人为什么会对她进行那样冷酷的批评呢?这又成了古义人新的不解之谜了。

    百天quarantine(一)3

    quarantine的生活总算安定下来之后,古义人开始频繁地给东京打电话,以此作为和吾良的田龟对话中断的补偿。打给大学副教授和学科办公室秘书的仅有的几个电话,也是德国式的嘟,沉默,嘟,沉默的呼叫声,而打到东京的国际长途电话则是熟悉的呼叫声过后-实际上是千樫设置的莫扎特的几小节室内乐-传来阿光恬静而略带悲伤的声音:

    “喂。”

    之后的交谈虽说有些驴唇不对马嘴,但两人都热心地感受着对方,一两分钟过后,古义人让阿光叫妈妈听电话。

    “妈妈不在家。”阿光的声音听起来愈加沉闷,并且不再吭声了。

    千樫接电话时的声音却特别快活,甚至和他谈论起文学来了,这是过去在东京时从没有过的。

    一次说完生活琐事后,千樫向他提出了早已想好的问题。

    “你年轻时以阅读翻译作品为主,讲话有点儿口齿不清,语速也快,我却感觉你讲话非常有趣,有很多闪光的、与众不同的新奇表现

    “可是,自从你在墨西哥呆了很长时间,用外文看书以后,你用词的感觉就变了。新的深度在词语中有所反映,可缺少了出人意表的风趣幽默了。你在小说中使用的语言也差不多吧?大概这就叫成熟,却没有了以前那种闪光的感觉了,所以我渐渐不再看你的小说了。对你这五年来的小说我不能说什么,这种变化和不再依靠翻译,常用原文阅读有关系也许一般人觉得只有看原文才能增添日语所不具有的趣味吧”

    “也许你说得有道理。我的书销售开始下降是从四十五岁以后,这和不再看翻译作品的时期是一致的。或许正如你所说的那样,不如从前那么闪光而有趣了。不过阅读翻译作品的有趣之处,在于它具有和阅读原文时的感觉完全不同的,某种赤裸裸的东西。我经常边读边感叹,这个词汇原来这样翻译呀,也能这么翻译吗?我对译者十分佩服,自己就创造不出这样的日语词汇来。特别是一些年轻有为的译者确实具有特异的能力。”

    这样结束了当天的电话。几天后,千樫在整理别人寄赠的单行本和杂志,以及少量发行的特别季刊后,在电话中对古义人做了个报告,然后表示要继续上次的谈话。她说:

    “在一个年轻人翻译的法文新作中,谈到了非常有意思的内容。”

    “是吗?美国西海岸大学那帮直接受福柯影响的家伙的英语文章地道得很哪,特别是英国学者写的东西我的文章不再闪光,大概是因为在阅读从布莱克到但丁的研究文章时,主要阅读了剑桥大学出版社的研究论文吧”

    千樫没理睬古义人一贯的自我嘲弄似的饶舌,接着说:

    “我觉得有趣的地方或许不是最重要的部分。那本书很厚,里面关于诗的解说我根本看不懂。”说着就把自己想让古义人看的部分传真了过来。这是年轻的实力派法国文学家翻译的诗中的鲁奈夏尔。在作者写的评传中简要说明鲁奈对于萨德1的思考的部分下面,千樫用素描用的2b铅笔画了条横线。

    萨德不使作品结晶。他的许多著作是理解的工具(鲁奈确认’再评价‘这个词’不是革命‘,而应该解释为天文学者所说的’公转‘。对于夏尔来说,人类不是固定的天体。人在转动,并不是与自己本身相等的)。萨德祝贺人类的天体倾斜于远离真正的现实生活的歌唱着的无为的太阳们的回归线。他祝贺人类的非社会化,教导人们逐渐抛弃被母熊舔的’教养的‘部分。

    千樫马上又来了电话,谈到这一段引起的思考,古义人也被千樫的想法吸引了。

    千樫对文章中的,尤其是教导人们逐渐抛弃被母熊舔的’教养的‘部分这一表现感触良多。

    “我觉得这种表现充分说明了吾良。吾良正是被母亲这样的母熊舔着长大成人的。用日语来表达的话,即所谓舐犊情深吧。小时候的吾良,在我这个做妹妹的眼里,的确受到了无微不至的呵护。但我不嫉妒。吾良是个漂亮的孩子,画画儿又特别好,京都出版社都来请他画封面呢

    “你也知道吧,战争中他还被选进了根据国策设立的灌输科学教育的特殊年级呢。

    “在物资那么匮乏的时代,母亲专门为他搞到了令职业画家都羡慕的绘画用具,制定了读书计划,还收集到了很难见到的好几本启蒙科学读物

    “所以吾良如果不认真学习的话,就太可怕了。吾良是被母熊舔着长大的。我认为法语中的被母熊舔应该是伴随着痛苦的。

    “有一段时期,吾良结识了弗洛依德和拉坎1等专家学者,受到了很大影响。吾良曾孩子气地率真地写过自己怎样因此而摆脱了母亲,成为自由之身。但是,我认为他是不可能轻易摆脱母亲的。我是个无知的人,也知道自己这样怀疑很幼稚,可是心理学对一个成人真的那么有效吗?这样的话,就连吾良不也成了老谋深算的知识人了吗?

    “我曾经想到过吾良早晚会受到心理学的反击。我的意思并不是说他那样去死要归因于心理学的反击,但是我觉得吾良的心理状态那么复杂多变,心理学家们也应该负些责任的。”

    百天quarantine(一)4

    阿光在接电话时虽然不大说话,却把脑子里想的都写在了传真上。千樫第一次给古义人的随笔画插图时曾经说过,吾良从一开始就别具一格。回忆起这句话,古义人在想,如果吾良看到了阿光的画又会作何感想呢?例如,阿光在用铅笔画自己和母亲登上大型喷气式飞机的舷梯的画旁边,这样写着:

    我想去听柏林交响乐。施巴尔贝和安永先生都是非常棒的第一小提琴。我带着千樫去柏

    林。

    当母亲的担心在寒冬时节的北方城市,阿光的病会发作,因此不打算实行这个计划。

    古义人把这张传真贴在厚纸上摆在餐厅的桌子上。擅长于数字的阿光还把传真号码也写在上面了。阿光记住了包括柏林区号在内的那一长串号码,0014930所以才用铅笔将数字写在画上的吧。还记得去柏林参加电影节时的吾良突然打来电话,让古义人有时间再给他回电话。可古义人却怎么也想不起来吾良告诉他的电话号码了。正为难时,趴在旁边的床上,在五线谱上写曲子的阿光,将写在五线谱空白地方的电话号码轻声告诉了古义人。原来阿光听到古义人在接电话时重复那个号码。古义人和千樫都夸奖了阿光,所以直到现在阿光还记得那个号码吧。阿光一定会觉得奇怪,前一半号码怎么和父亲现在的传真号码一样呢。

    古义人还清楚地回忆起,那时候在吾良的身边有一个年轻的女性。于是,各种细节一个接一个浮现在他脑海里。吾良打国际电话来拜托古义人的是这么一件事。

    “你在长崎遇见过一个狂热崇拜你的读者吧?有人想让我讲讲这件事。就像以前你跟奥布莱恩讲的时候一样,我要用英语给人家讲。奥布莱恩曾经用标准的英语纠正过你的错误。千樫说你觉得他修改得很有... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”